Это впервые в новейшей истории человечества. То есть, случаи коллективного умопомешательства наблюдались и прежде, но не в таких масштабах и не с такой скоростью развития. К тому же причиной обычно становились фильмы или рок-группы. А чтобы в США закрывали книжные магазины, потому что учащиеся окрестных школ (и чтению-то с трудом обученные), про школы позабыв, с полуночи стояли в очереди за книжкой... Чтобы первые три строчки в рейтингах бестселлеров по обе стороны Атлантики занимали сочинения одного и того же автора... И чтобы были эти сочинения детскими сказками про мальчика-волшебника Гарри Поттера... Нет, говорите что хотите, но автор этого помешательства и этих книжек - гений. Так что знакомьтесь скорее - гения зовут Дж. К. Роулинг.     Всем ученикам вручили предупреждения о том, что они не должны прибегать к волшебству на каникулах. Хагрид проводил их к берегу озера и переправил на лодках на ту сторону. И они залезли в поезд, и болтали, и смеялись, а за окном дикая природа сменялась ухоженными полями и аккуратными домиками. Они дружно поедали конфеты, проезжая мимо городов магглов, а потом не менее дружно сняли с себя мантии, надев пиджаки и куртки. И наконец поезд подошел к платформе номер девять и три четверти вокзала King`s Cross.     Скорее - потому что еще немного и будет поздно. Еще немного, и ваш ребенок проснется с именем Гарри Поттера на устах. И придет из школы, озадаченный домашним сочинением на тему "А что я увидел бы зеркале Эризиды?". Потом попросит записать его в секцию квиддича и намекнет, что хотел бы получить в подарок на день рождения "Нимбус-2000". А когда вы недоуменно захлопаете глазами, обзовет вас магглом. И, что уж совсем обидно, будет прав. Манчестер-Лондон     - Мне просто надо сесть на поезд, который отходит в одиннадцать часов утра от платформы номер девять и три четверти, - произнес Гарри, оторвав глаза от билета.     Тетя и дядя посмотрели на него как на ненормального.     - Какой платформы?     - Номер девять и три четверти.     - Не говори ерунды, - резко отреагировал дядя Вернон. - Платформы с таким номером нет и быть не может.     А впрочем, все равно уже поздно: поезд ушел. Одиннадцать лет назад. Поезд был из Манчестера в Лондон, куда и ехала по своим делам ничем, кроме общей миловидности, не примечательная секретарша Джоан Кэтлин Роулинг. Секретаршей она была в издательстве, где в ее должностные обязанности, кроме общей миловидности, входило знание иностранного языка (французского) и свободное владение родным английским, на котором Джоан сочиняла ответы авторам рукописей.     "Глубокоуважаемый мистер Смит. Благодарим Вас за решение сотрудничать с нашим издательством, однако многолетний опыт нашей работы позволяет предположить, что в настоящее время Ваш роман "Пучины страсти на Корнуэльских холмах" вряд ли может заинтересовать читательскую аудиторию".     На перроне гомонили фанаты "Манчестер Юнайтед", тоже собиравшиеся в Лондон - на выездную игру против "Арсенала". И пробираться через их толпу к вагону было немного опасно и интересно. Опасно, поскольку всякий знает, что английские футбольные фанаты - самые фанатичные фанаты на свете, а интересно потому, что это был совсем особенный и отдельный мир. Со своими законами, мифологией и ценностями, а отдельные миры с мифологиями дипломированному филологу Джоан Роулинг двадцати трех лет от роду были ужасно интересны. К тому же спорт: в спорте она никогда не была сильна, из-за чего даже не стала круглой отличницей ни в школе, ни в университете, хотя все остальные задатки в виде повышенной занудности и истертого до дыр читательского билета имела. И когда преподаватели физкультуры терпеливо допытывались у Джоан, чем же ей все-таки было бы интересно заниматься на уроках: бегать, допустим, прыгать на батуте или овладевать азами аэробики, - Роулинг только очаровательно краснела. Потому что давно поняла, в каком именно из видов физической активности хотела бы преуспеть, и проблема состояла только в отсутствии этого вида.     А жаль - это же ведь нормально, что человеку хочется летать, разве нет? Хотя, с другой стороны, рассказывать об этом преподавателю физкультуры, пожалуй, уже все-таки не очень нормально. Так что она предпочитала очаровательно краснеть и ходить в библиотеку по истертому до дыр читательскому. Там, впрочем, тоже случались неприятности: книг Роулинг вечно набирала больше, чем успевала прочесть в отпущенные десять дней, и задерживала их возврат, из-за чего в университете ее однажды даже оштрафовали на 50 фунтов, что для барышни из семьи с весьма скромным достатком было суммой почти астрономической. Но все равно не помогло. Джоан продолжала маниакально читать, потому что маниакально любила литературу, каковую даже пыталась создавать, когда не читала, не краснела на уроках физкультуры и не занудствовала на остальных.     Первую повесть она закончила в шесть лет. Повесть повествовала про кролика, которого звали Кролик, и называлась "Кролик". Кролик по имени Кролик по ходу действия повести "Кролик" болел какой-то вирусной детской болезнью, а друзья приходили его навещать. Затем Роулинг перешла на более крупные формы и замысловатые сюжеты, и к этому моменту - то есть к моменту, когда поезд тронулся и за окном поплыла платформа с опасными, но притягательными фанатами "Манчестер Юнайтед", - Джоан работала одновременно над двумя масштабными романами, блокноты с черновиками которых она и принялась выкладывать на столик в купе, чтобы погрузиться с головой в пучины творчества.     И, перефразируя Чехова, можно смело сказать, что как раз тогда, отъезжая от станции, в ее голову пришла мысль. И показалась Джоан такой интересной, что она отложила черновики романов. И начала эту мысль думать. Чем в основном и занималась последующие семь лет. Лондон-Хогвартс     - Сочетание очень необычное: остролист и перо феникса, одиннадцать дюймов, очень гибкая, прекрасная палочка. Гарри взял палочку, которую протягивал ему мистер Олливандер. И внезапно пальцы его потеплели. Он поднял палочку над головой, со свистом опустил ее вниз, разрезая пыльный воздух, и из палочки вырвались красные и золотые искры, яркие, как фейерверк, и их отсветы заплясали на стенах.     Так бывает: в семье темноволосых родителей вдруг берет да и рождается огненно-рыжий ребенок. И при современном развитии биологии это уже даже не повод для двусмысленных шуток. Вот точно так же в семьях абсолютно нормальных людей время от времени рождаются дети-волшебники. Не часто, конечно, но рождаются. Просто об этом поначалу никто не догадывается, кроме администрации школы Хогвартс. Там, в Хогвартсе, и догадываться ни о чем не надо, там есть волшебное перо. И каждый раз, когда на свет рождается очередной волшебник, перо соскакивает с полки, ныряет в чернильницу и пишет в услужливо разворачивающийся перед ним свиток имя и дату рождения. Потом, понятно, в Министерство магии отправляется почтовая сова с соответствующей депешей.     А через одиннадцать лет подросший, но все равно еще маленький волшебник получает - тоже с совиной почтой - извещение о том, что зачислен в Хогвартс. Прибыть к началу занятий надлежит 1 сентября. При себе иметь волшебную палочку, три простые рабочие мантии (черные), медные весы, котел для зелий и необходимую литературу (список прилагается). Далее со всеми остановками     Через противоположную от двери стену в комнату просачивались призраки - их было, наверное, около двадцати. Жемчужно-белые, немного прозрачные, они скользили по комнате, переговариваясь между собой и, кажется, вовсе не замечая первокурсников или делая вид, что не замечают. Судя по всему, они спорили.     Обо всем об этом и думала Джоан Кэтлин Роулинг на протяжении семи лет. По ходу размышлений она уехала в Португалию преподавать английский язык. Вышла там замуж за журналиста Жоржи Аррантеша, родила дочь Джессику, развелась и вернулась в Англию, то есть в Шотландию, в Эдинбург, где жила ее старшая сестра. Не смогла устроиться на работу, но зато получила грант Шотландского совета по культуре. Сняла квартиру и начала писать книжку про Гарри Поттера.     Дальнейшую часть истории Джоан Роулинг терпеть не может, так что имейте в виду, что я вам этого не писал, а вы это читали где-то в другом месте. Но наступила зима, в квартире было холодно, и Джоан брала с собой Джессику и шла в ближайшее кафе. Девочка спала в коляске, а мама заказывала себе чашку кофе и вынимала из сумочки блокнот. Если блокнот заканчивался, Роулинг принималась черкать на бумажных салфетках. Теперь ее донимают просьбой показать эти салфетки, а она огрызается и говорит, что на самом деле пила не кофе, а чай и писала на использованных чайных пакетиках.     Когда рукопись была готова, ее дружно отвергли около десяти издательств, и Роулинг немного загордилась тем, что ответы с отказами, которые в свое время сочиняла она сама, были куда вежливее и изящнее. А потом издательство Bloomsbury все-таки купило рукопись "Гарри Поттер и философский камень" за 4 тысячи фунтов. Это было в 1997-м. Через несколько месяцев права на публикацию книги в США ушли с аукциона за 105 тысяч долларов.     На сегодняшний день книги Джоан Кэтлин Роулинг вышли по всеми миру суммарным тиражом порядка 60 миллионов экземпляров. К ноябрю нынешнего года Warner Brothers планирует выпуск фильма по "Философскому камню". А в 1999-м книги о Гарри Поттере принесли тридцатитрехлетней Роулинг более 20 миллионов фунтов годового дохода, сделав ее самой высокооплачиваемой женщиной в Великобритании.     С тех пор как в конце 2000 года в издательстве "Росмэн" вышла первая книга Поттериады (всего их на данный момент четыре, а будет семь - по одной на каждый год обучения в Хогвартсе, длящегося как раз семь лет), наша страна присоединилась к массовому умопомешательству. Правда, пока наиболее "продвинутой" своей частью. В русскоязычном Интернете существует "НИИ Гарри Поттера" и еще с десяток разношерстных сайтов на его тему, чьи сотрудники и посетители в основном занимаются тем, что самопальным образом переводят книги Роулинг, публикуют свои труды и жарко дискутируют, объясняя, чем именно хороши их переводы и чем так отвратителен единственный официальный.     Ну да спорят о Роулинг теперь по всему миру, и там, где переводить не надо, просто находят другие темы. Например, обвиняют во вторичности, в заимствованиях у Ле Гуин и Толкиена . А издателей попрекают тем, как они ловко сотворили Золушку из самой Роулинг, на все лады раструбив историю с холодной квартирой и салфетками. И все это правда. Но никак не объясняет причин ее успеха.     Причины, в общем, просты. Во-первых, это сам наш мир с Интернетом, газетами, телевизорами и прочим буйством информационных технологий. Он, мир, стал меньше. И потому Роулинг сегодня гораздо знаменитее, чем Гомер или Шекспир в свои времена. Заслуженно или нет, не имеет значения.     Хотя это уже вторичная причина. Первичная - сам текст. Роулинг ведь не зря думала семь лет, прежде чем приступила к первой книге. За эти годы она создала целый мир. С мифологией и системой ценностей почище, чем у футбольных фанатов. Она и сама признается, что знает об этом мире гораздо больше, чем когда-нибудь узнает читатель и чем читателю это нужно в принципе. Роулинг знает девичьи фамилии пожилых и покойных второстепенных героинь. Она помнит записи в журнале экстренных вызовов службы безопасности Министерства магии. Знает названия всех команд во всех английских лигах игры в квиддич и статистику их выступлений за несколько лет. (Квиддич - это любимая игра волшебников, в нее играют несколькими мячами, летая на метлах. А "Нимбус-2000", кстати, - самая быстроходная и престижная метла.) И поэтому ей верят. И в некоторых английских школах уже разработали наземный вариант квиддича и открыли-таки секции. А уж сочинения про Гарри Поттера пишут повсеместно.     А еще ей верят и любят ее книги, потому что книги хорошие. И как бы ни характеризовала пожилое человечество внезапная и массовая любовь к детским книжкам, все равно все это очень приятно. Самой Джоан Роулинг тоже. Она по-прежнему очень любит литературу и старомодно переживает за ее судьбу. Говорит, что никогда бы не продала права на экранизацию, если бы считала, что кино может вытеснить книгу. Но все равно не любит иллюстраций, потому что каждый человек создает себе собственных героев. И поэтому из всех встреч с читателями больше всего дорожит историей с маленькой девочкой на книжной ярмарке в Эдинбурге. Маленькая девочка тогда долго-долго стояла в очереди, чтобы пробиться к столу, за которым Роулинг раздавала автографы. А пробившись, чуть не расплакалась. Не от счастья - от обиды.     - Что с тобой? - удивилась Роулинг.     - Зачем здесь так много людей?! - сердито всхлипнула маленькая девочка. - Я не хочу!     - Но почему?     - Но это же не их книжки про Гарри Поттера! Зачем здесь так много людей, если книжки - мои?!     P. S. Издательство "Росмэн" будет, конечно, продолжать выпускать Гарри Поттера на русском. А Джоан Роулинг будет продолжать писать. Хотя в последнее время делать ей это стало гораздо труднее. Она даже объявила мораторий на общение с прессой на ближайшие полгода, потому что давать интервью и отвечать на вопросы про бумажные салфетки больше нет никаких сил. Зато по истечении шести месяцев Роулинг, возможно, посетит несколько стран, приурочив визиты к выходу новых переводов. И возможно, в числе этих стран будет и Россия.   Автор: Юрий Зубцов, "Домовой", май 2001.